[引子]

第一次见到柯一鸣，就好奇他的故事。

那是在2014年初冬，一次去宁夏的公事出差中。当时，我和几位财经记者正就一些热点话题采访他们的总裁，柯一鸣作为总裁助理，一个黄头发、白皮肤、蓝眼睛的外国人，静静地坐在一旁，很显眼又很低调。

之后，打开我们之间话匣子的，并不是他所负责的公司海外业务，也不是我所从事的职业，而是我们之间一个共同的经历。

柯一鸣说着一口流利的汉语，中外友人聚在一起遇到这样的情况，总会不禁夸夸他的汉语水平。他紧接着就说，他是河南大学毕业的。而这直接触动了我内心的好奇。

这所学校位于中国一个很有名但不发达的城市——河南省开封市。这是一所百年老校，早年间是中国唯有的三所对外输送留学生的大学，是“河南留学欧美预备学校”的前身。至今，河南大学的老校区里，充溢着被列为国家一级文物的民国建筑群，那扇著名的白色“河南留学欧美预备学校”的校门依然保留在园中，这里出过冯友兰、马可等一批大师。但是，基于各种历史和现状的因素，于今天的中国，这所学校的知名度已经算不上响当当，更不比那些个国际一流大学。

美籍的柯一鸣熟悉多国语言，包括西班牙、日语等等，他的履历上更有长长的金灿灿的学历和经历，我好奇他竟然首先给自己贴上了“河南大学”的标签。

我的好奇，还因为，这也勾连起了我的记忆。河南大学是我的母校，本科那曼妙的时光全留在了这里。我能讲出很多关于河大的故事，也愿意听来更多关于河大的故事。

而直觉告诉我，柯一鸣显然是个“故事会”。

“你为什么叫柯一鸣？”我的问题有些突兀。

“这名字是河大我的中文老师给我的，我用了有二十多年了。”柯一鸣很得意地说。

当年，河大的中文老师对他观察了几天后，给他取了这样一个中文名字。“柯”与他的英文名同音，“一鸣”是老师“赐”的，“老师说我会一鸣惊人”。说与我这些往事的时候，这个老外褪去了总裁助理的严肃，竟有几分眉飞色舞的跃动感，像个孩子。

“你和你的这位老师还保持联系吗？”就在我们这番对话的几天前，我刚刚见过我的大学恩师，这场见面时隔了7年之久，至于为什么这么久没有见面，我难以名状。所以，我急切地想知道，同样的情形在别人那里会是什么样的。

柯一鸣看着我，摇了摇头，又习惯性地耸了耸肩，表示遗憾。

“为什么一直没联系？”

“联系不上。”

“这位中文老师对你真的那么重要吗？”其实问题刚离开嘴巴，我就后悔了，我这个学生就在中国，仍与恩师七年未曾联络，何况是一个漂洋过海的留学生。

对于我的疑惑，他孩子般地点了点头，一股子认真的劲头。

也是在这一次对话之后，我答应帮他寻找他的中文老师。

老柯和他在河南大学时的同学（前排左一为老柯）

不久之后，第二次见柯一鸣，感觉变得很亲切，像故人，像老乡，像同学，像学长……总之，完全不是一个老外和一个中国记者。

我们干脆暂时放下工作，单聊起他在河大的事情。

大约是在1994年，柯一鸣一行7个外国人进入中国学习汉语，就读于河南大学中文系。7个人中，有5个美国人、2个日本人。5个美国人包括3男2女。

初来乍到，不适应之感是显而易见的。刚来中国的第一周，柯一鸣就给远在美国的母亲去了第一封信。信中坚决：“不管用什么方法，务必寄来一罐果酱。”

当一大罐子的草莓酱从大洋彼岸不远万里飘飘荡荡来到中国时，柯一鸣把它吃下去的方法，就是配着中国大馒头。彼时的中国河南省开封市，还是一派非常封闭的状态，老柯左右的同学们都搞不明白，这一大罐红色全英文标识的黏黏糊糊的东西究竟是什么，只见这个老外涂在馒头上，吃得很起劲。

虽然，在来中国之前，柯一鸣已经学习了3个月的中文，但是，当真正到了中国的时候，他完全听不懂了、看不懂了，更说不“懂”了。异乡的生活完全不能自理，苦恼超过了他的预想。

“我们当时真是被照顾得太好了。”这是他感激他的中文老师的原因，也是他爱上中国的原因。

这期间，这个中文老师，除了像个老师一样带着他们上课；还像个朋友一样，带着他们玩耍；更像个亲人一样，照顾他们生活。

柯一鸣回忆，他们3个美国小伙被安排进了一个独栋三层小楼里，每人一层，一应俱全。他的惊讶与欢喜，我完全可以理解。以我对河大校园的了解判断，这个独栋三层小楼应该是坐落在校园内民国建筑群的东边，那铁栅栏围起的小院，有几分西式的风格，很是恬静。当年我还在河大的时候，记得一位英国老人就住在那一带，她多年前随夫来到这所深处中国内陆城市的大学，并且成为这里的教师，为这里的教育奉献半个多世纪，是河大的“活宝”。由此可以想象，老柯他们当时在河大可能受到的呵护。

其实，根据柯一鸣的讲述，他与老师的交集也不过是这之后的那三个月的时间。但是，就是这短短的三个月里，这个中文老师在他心里播下了人与人之间浓浓的爱意和真诚，尽管那都是一些小细节，小到有些不值一提。但正是这微小的能量在日后的20年中能够不断发酵，变得历久弥新，成为这个外国留学生心心念念的东西。

作为旁观者，我被这种力量所折服。这是任何所谓的“刻意”提倡的“文化”都难以企及的。

“河大给了我过去这丰富的20年。”柯一鸣一再跟我说，河大的经历让他完全喜欢上了中国和中文，这种好印象远远超过日后他到过的所有国度。也正因为如此，他日后不断地选择了“中国”。

用他的话说，他选择的中国太太，也是河大给的。

当年从美国到河南的途中，他们在中国上海停留了两周，在这两周里时间里他结识了一个上海女孩，现在成为了他的妻子，他两个孩子的母亲。

他觉得这是上帝给他敲定的缘分。他与上海妻子1994年相识，其间，1995年后长达6年的时间里，他们没有任何联系，用他的话说，叫“彼此完全互相消失了”。直到有一天，他和河大的校友不经意间谈起了这个姑娘，缘分才再次被牵起。

这之后老柯和中国、和河南的缘分，还包括他现在的工作，所供职的公司的“大老板”是河南籍人士，他作为总裁助理所辅助的总裁也是河南籍。

老柯和本文作者（左为本文作者，右为老柯）

我们之间聊过河大之后，不久后在他的微信上，我看他随总裁曾到过河南郑州，但遗憾没有能够抽出时间去一次河大，他从网上找了一张河南大学南大门的标准照晒在了朋友圈。我看了，觉得他心里是“更馋”河大了。

今年2月初，开封下雪了，大学同学在群里传了河大的雪景，我转手分享给了柯一鸣。他很快回我：“太好看了。”第一次见面的时候，他就不忘叮嘱我，如果有河南大学的近照，一定记得发给他，我忙自己的事情竟拖了他这么久。

年前，根据蛛丝马迹，在河大恩师的帮助下，我终于把当年那位中文老师的联系方式送达了柯一鸣。他有几分激动，有些不敢相信，问我：“电话打过去，真的是我的老师吗？”“我觉得人的声音应该变化不大，你应该可以听出来，你放心拨吧。”说来，我真是很想知道他们的相逢会是怎样的情节。

之前曾问过他：

“如果找到你当年的中文老师，你会说点什么呢？”

“我想把我的家庭和我的工作，告诉老师，让他知道我很好。”

老柯是否又重新找回了他在河南大学遇到的老师，他和中国还会延续怎样的缘分，在我看来都不是最重要的了，他已经让我感受到了他心里浓浓的情谊，照老柯的想法，这情谊是河大的老师带给他的，他很温暖，我，也很温暖。

（本文转载自大象读书会，2015年3月21日）